Despegue del Ave

Estaba el cuarto descubierto de voces y las lámparas te alumbraban sólo a ti. Era como tu sombra, imperfecto, pero tuyo.
Fiel a ti, como se dice que son los perros; hasta que uno de ellos lanzó un ladrido con el que volaron palomas de nidos sin hijos por catedrales que persigné en tu virginidad que faltando aparecerte se evaporó la gota de rocío en la niebla que nos estábamos poniendo para salir a tomar algo que cogí en la vereda de madrugada, despertándola el amanecer desde la banca del parque... sola, yo con ella. Ella con todos.
Cuando no pudimos más con nuestra soledad mutua, yo con mis amigos y tú con tus cigarros, me fumé tu última cajetilla y me fui de la tierra para volar por un poco más de ti sin ti.